Muchos intrusos piensan en el concurso entre toro y hombre como unilateral. Ellos fallan de apreciar el peligro personificado por un toro de corrida. Un toro típico criado para el corrida es un chorro-negro, de 460 kg (1000-lb) motor de la velocidad y la fuerza impresionantes, con cuernos largos y puñal-agudos. “Puede matar en una fracción de segundo,” le escribió a periodista Tony Hendra, “tan pronto como toro encuentra a hombre que usted es hipnotizado por que la posibilidad. El tiempo va más despacio. Los movimientos que toman sólo un segundo o dos parecen el líquidos y lánguido, una dramatización antes de sus ojos del momento infinitesimal entre la vida y muerte.”
De hecho, muchos matadores han sido heridos gravemente o han sido matados en el anillo. Un incidente remachaba especialmente a españoles. En septiembre 1984 un matador de 37 años de edad carismático denominó Francisco Rivera Paquirri fue corneado a la muerte en Pozoblanco, un pueblo pequeño al norte de Córdoba. Las cámaras de la televisión capturaron el momento cuando el torero fue tirado alrededor como una muñeca como el toro apisonó su cuerno arriba el muslo y en su cuerpo. Paquirri murió por el camino al hospital.
La tauromaquía gozó un resurgimiento de la popularidad después que la muerte dramática de Paquirri; una generación nueva de ÿjovenes surgidos para tomar su lugar. La tauromaquía dibujó también a espectadores nuevos. Una vez que llenó predominantemente con hombres, arenas de tauromaquía comenzaron a atraer a mujeres jóvenes, que trataron a los matadores más guapos quieren las estrellas de piedra. En 1994 Jesulin De Ubrique llenó la plaza de toros más grande en Madrid para un “damas sólo” la noche. El fue regado con ropa interior para su teatralidad.
Para los aficionados verdaderos, el lugar para la extravagancia está dentro de la tradición rica de la pelea él mismo. La tauromaquía clásica es el teatro en tres actos. En el primer acto, en el toro, o en el toro, se libera en la plaza de toros de los límites de una pluma oscura. Aturdido por la luz, los toros hacen ve primero tres toreros, o los toreros, parándose en el anillo capas grandes ondeantes para atraer su atención y lo acosa en cargas iniciales. Los toreros corren detrás de barreras de madera en los lados de la plaza de toros, que el toro carga y apisona con enorme violencia. Los picadores en traspasa a caballo el toro con lanzas largas, una práctica diseñó enfurecer el animal y para hacerlo gasta su energía que azota sus caballos con los ojos vendados y acolchado.
En el segundo actúe el banderilleros entra y corre en el toro que lleva arpones cortos y con púas con banderas conectadas. Ágilmente evitar el toro, ellos plantan los arpones en sus cuartos traseros hasta que el trasero brille con sangre fresca. La pica de las lengüetas maneja el animal más adentro de un frenesí de la rabia.
La faena es el acto final. El matador encara el toro sólo a través del anillo, llevando sólo una capa roja diminuta y una espada. Su meta deberá matar el toro. Idealmente, él lo hará con un solo empuje de espada entre los omóplatos, su arma que hunde en hasta las cachas y el penetrar el corazón de la bestia. Primero, sin embargo, él debe traer el animal a una parada hipnotizada, agotada y jadeante. Para lograr esto, él entices el toro en cargas frenéticas prosperando la capa en pasos elaborados. Los puristas demandan que estos movimientos son los arcos elegantes, rápidos y seguros. Ellos demandan también que el matador no vacila ni se estremece como él dibuja los empujes de los cuernos mortales de toro dentro de pulgadas de la carne. Antes este ápice del humano refresca, el toro crece eventualmente hipnotizado de sus propios círculos mareados. Desgasta hasta que hunda en la arena antes del matador. Los matadores más jóvenes pueden jugar a los espectadores cerca del fin, hundiendo a rodillas y dejar caer las capas. Los matadores más tradicionales cierran el toro en una mirada fija mortal, acariciando los cuernos de toro o el margen áspero de pelo a través de su cabeza para medir el espíritu que queda antes de entregar el golpe mortal con la espada.
Si el matador muestra una falta de la gracia, de la habilidad, o del valor, o si la multitud informada percibe que el matador inventó luchar un toro más pequeño y más dócil, las mofas lo seguirán del anillo. Si todo se realiza con el aplomo suficiente, sin embargo, el juez concederá al matador las orejas de toro o, para un excepcional mata, su cola. En cambio, el matador puede presentar valerosamente estos premios a una mujer en la arena.
A pesar de las calidades machas obvias de matador, toreros de mujeres toman parte en cada vez más el rito. Susan Orlean describe una mata por Cristina Sanchez, España primera hembra para llegar a ser un Matador repleto de Toros: “El toro se paró inmóvil y miró fijamente en ella. Durante diez minutos por ahí ella lo sedujo hacia ella, y así como él pensó él la estaba a punto de matar, ella lo desvió con marear, rizándose, los columpios precisos de su capa.” Como el toro se desmayó, Sanchez mantuvo un fresco, la mirada fija de asesino. “El toro se pareció a él quizás desmaye,” escribió Orlean. “[Sanchez] ahora miró fijamente tan duramente en él y él en ella que pareció cada examinaba el otro por y por por.” Para la frialdad tierna de que mata Sanchez recibió ambos de las orejas de toro.
Ni el disfraz de chillón de matador de colores brillantes, las lentejuelas chillonas, y pantalones apretados velan la sangre y la brutalidad. Por eso, muchos ven sólo la sangre coagulada horrible y el dolor de animal. El ventilador verdadero de la corrida de toros reconoce la fealdad, pero aprecia la gracia valiente en la que el matador pone boca para abajo la fuerza tenaz del toro.
“Ah, yo le digo,” escribió un Richmond Barrett atemorizado en un 1928 artículo por La Sábado por la Poste de tarde,”usted no puede hacer un estudio esmerado de la tauromaquía y pasar todavía el pensamiento que lo es toda mera sangre y la brutalidad insensata. El español ha creado un arte diabólica sutil, un baile.” exquisito y romántico según Barrett, este rito español complejo es “la belleza basada en el carnicería.”
